沈浩波：向命要詩的人 -ZAKER新聞

飛機很快就要起飛，從上海到北京。

沈浩波坐在飛機上看著窗外，近乎本能地寫下：

“一架架飛機升起

一架架飛機降落

這些裝人的飛機

平緩而優雅

每一架長得都像

畢加索畫的和平鴿

那些裝炸彈和士兵的

則不然

要么像鷹

要么像黃蜂

2019.07.30 ”

沈浩波許多年里都想寫一首跟飛機相關的詩，只因他讀過另一個中國詩人把飛機比喻成母雞的一首詩，卻苦于沒有任何靈感。“這次靈感的天線突然搭上了”，他笑著說，并把它命名為《和平鴿》。而此時，距離他掀起對中國詩歌影響甚深的“下半身詩歌運動”，已經過去 19 年了。這場詩歌運動的另一位詩人盛興評價：《和平鴿》是一首完美的詩歌。

從《心藏大惡》到《一把好乳》《瑪麗的愛情》，再到《花蓮之夜》，一直到今天的《和平鴿》，沈浩波一直在用一種艱深的先鋒情感推動著中國詩歌先鋒性的生長，使這種先鋒越來越及物和具有沉靜的生命力，他年少時踏上的這條路，昏暗而顛簸，現在我們才漸漸清晰見得。

ZAKER 文藝帶你走近口語先鋒詩人，沈浩波。

緣起

1976 年沈浩波出生于江蘇泰州，長江中下游平原，地貌沒有起伏，但年少的他，性格卻恰恰與這種平淡相反，回憶起來沈浩波說，“我往東南西北看，全部是地平線，就好像在一個地平線的囚籠里，過于平淡。我其實特別羨慕那種有大河或者大山的環境”。高中時的他在黃橋鎮上學，那是一個革命老鎮，書店非常小賣不了幾本書，但他卻總會被書店里的詩集所吸引，“分行的文字能夠吸引我”，沈浩波如是說。

當時十幾歲的少年沒想到，自己有一天也會成為一個詩人。

1995 年，沈浩波走出了那個困住他的“囚籠”，“從踏上北京的火車一瞬間開始，就完全屬于自我”。到達北京站之后，北京師范大學的迎新大巴等著他，從車站到學校的路上，是沈浩波第一次看到北京，“北京是一個灰色的城市，這個感覺一直停留到現在”，北師大里有很多蘇聯式建筑，磚墻也都是青灰色的，“前不久我經過北師大南門，發現他們把很多外墻都刷成了紅色，我非常不適應，還是那種青灰色更像這個城市”。

在這些蘇聯建筑的包圍下，沈浩波開始寫詩了。

因為大學時期是文學社社長，總會讓沈浩波覺得，沒有寫一些作品出來是無法讓人信服的。在文體的選擇上，沈浩波自然而然地選擇了詩歌 —— “我覺得散文不屬于文學，文學性太弱了，小說又覺得好像這個事情要寫那么長很麻煩，所以當下是因為這樣的原因選擇了寫詩。但是我后來在想，這不是真正的原因，而是因為詩歌文體在召喚我。確實是，一開始寫詩之后我就發現，這就是我。當時我就覺得這可能是我這一生要追求的東西。”

在父母眼中三分鐘熱度的小孩，這一寫詩，就寫了 20 多年，冥冥中注定，他是個向命要詩的人。正如他在詩中寫道：

“老天待我

已經太厚

它既然給了我這條命

就一定準備好了

那些藏在

命中的詩”

然而這條路，昏暗而顛簸。

爭論

校園詩歌并非在上世紀 80 年代產生，卻在那時風頭最盛。

然而，這場詩歌狂歡在海子自殺那年結束了。那年夏天，西渡畢業。一位女同學在他的畢業紀念冊上寫了句簡短有力的話 —— “絕不嫁給詩人！”一個時代落幕。

90 年代，新一輪經濟大潮洶涌而來，中國社會的價值取向“世俗化”，詩人被“被拍在了沙灘上”。“那時社會崇拜的是商人、有錢人，有的詩人都不屑于說自己是詩人，覺得窮酸氣。”《詩刊》副主編、詩人李少君說。

1998 年，沈浩波在讀大三時，先后結識其師兄侯馬、伊沙、徐江等人，開始有意識地摒棄原先的學院派寫作傾向，逐漸接受口語化的詩歌寫作，并在同年寫了《誰在拿 90 年代開涮》一文，掄刀砍向“知識分子寫作”，氣勢逼人，不留回旋余地，也成為第二年爆發的“盤峰論爭”的重要導火索。在這場詩歌界的“華山論劍”中，“知識分子寫作”和“民間寫作”的對立，頗有些“廟堂之高”和“江湖之遠”的意味，爭論不止，影響甚廣。

從左到右：尹麗川、沈浩波、李紅旗、楚塵

2000 年沈浩波開始和巫昂、尹麗川、南人等謀劃創辦一個刊物，同年 7 月《下半身》同人詩刊橫空出世。沈浩波寫下《下半身寫作及反對上半身》，提出“詩歌從肉體開始，到肉體為止”，掀起了對中國詩歌影響甚深的“下半身詩歌運動”。他和這群同樣出生在 70 年代的年輕伙伴們幾乎一夜之間成為詩壇矚目的焦點。

2006 年，一場文壇罵戰再次把沈浩波推向公眾面前。2006 年 9 月下半月，韓寒炮轟詩人趙麗華，隨后在國慶長假期間又擴大打擊面 —— 炮轟整個現代詩壇，對現代詩全盤否認。沈浩波等一幫人終于坐不住了，紛紛向韓寒表達“嚴重抗議”。消息傳開后，韓寒的超高人氣也發揮了作用，其粉絲紛紛站出來，將幾個詩人的博客攪得雞犬不寧。在這場爭論中，沈浩波寫下一首《從此君王不早朝 —— 答在我的博文后翻江倒海的跟帖奴才》：

“他在后宮逍遙

獵盡三千美色

美酒佳肴

走狗斗雞

這虛無的歲月

他恨不得

一日擲盡

普天之下

盡是傻逼

率土之濱

莫非文盲

從此君王

不早朝

俺老沈

哪有功夫

陪一班肉中無魂之人

聒噪”

這首詩在 2006 年的博客時代，獲得了 102,612 的閱讀量，2006 年，第一代 iPhone 還沒有問世。

回憶起來，沈浩波對當年的自己既高調認同，也不失調侃和自我嘲諷，“因為方韓大戰（方舟子與韓寒的微博論戰），很多人挖墳挖到我當年這個博客了，只好再到此宣布一下，這個博客已廢棄。剩下的，只是一座罵架博物館，供觀瞻。”

十幾年過去，他早已不在乎那些言論，“經歷過這些肯定也會有動搖，也會有覺得好像是不是自己有問題，也會有對于自身的懷疑，也會有迷茫，我覺得都經歷過。人心都是肉長的，但實際上人當你越來越找到本身的時候，你就會越來越來越勇敢。我寫作的目的是什么？如果我寫作的目的是為了讓我的作品能夠戰勝時間，是為了我內心的需要，是為了獲得更強大的藝術力量，那么為什么會覺得那些曲解很重要？”

在詩中他寫：

“深夜，我突然想振奮地跳起來

大喊一聲：

‘ 我不能被恐懼吃掉 ’

是的，我可以恐懼

我正在恐懼

恐懼像空氣

恐懼流著黑汁

但是

我不能被恐懼吃掉”

于是那些命中遺留下來的詩歌，就靜靜躺在“博物館”中。

生命

2015 年夏，沈浩波與好友一同前往臺灣。夏日正午的一場暴雨，讓他和好友一同躲進了紫藤廬避雨，一同在東側挨著窗戶的位置坐下來，木質桌椅和地板都是老舊的顏色。座椅可以隨意轉動角度，屋內屋外的空間很舒服地納入眼底了 —— 窗外大雨如注。

一會兒，進來兩個外國人，一個穿碎花旗袍的中國女孩負責翻譯。沈浩波立刻雙眼放光，不斷對著那個女孩用手機拍照 —— 機關槍一樣連拍。他和那個女孩的桌子隔著一排桌子，桌子上是一個花瓶，里面插有數枝百合。沈浩波就以花瓶為背景咔咔地拍。友人提醒“你把閃關燈關掉”，他仿佛沒聽見，專注地偷拍，不像偷拍，像那女孩雇來的專職攝影師。

有人打趣他的猥瑣，可他只關注生命中的真實。“我們知道真實會讓我們在社會中付出一些代價，所以我們膽怯，把它隱藏起來，我們希望把自己打扮成別人喜歡的樣子，或者變成這個社會認可的樣子。我們被埋得很深，其實你要把埋在我們身上這些扒拉開，這本身就是一個扒拉的過程，把自己找到的過程，把自己的內心翻出來的過程，我覺得這就是一個文學的過程。